Vad konst är upptar våra tankar. Konsten finns i vår verklighet och den påverkar oss oavsett om vi vill det eller inte. Konsten ger oss oerhörda upplevelser samtidigt som den rådbråkar och gnager, skaver och retar. Konsten förändras, undflyr bestämningar och kräver uppmärksamhet. Det finns otaliga sätt att uppfatta och tolka konstens fenomen, form och betydelse.

Konstforskaren Maria Hirvi-Ijäs undersöker olika förhållningssätt till konstens varande, dess samhällsroll och dess form av vetande. Hon gör försök i att tänka konst kring teori och praktik, bland annat genom verk av Eija-Liisa Ahtila, Heikki Marila och Linda & Aura. Dessa försök, essäer, har kommit till i olika situationer och är relaterade till olika händelser, diskussioner, läsningar och tolkningar.
Samlingens åtta essäer är inte direkt kopplade till varandra, även om de i vissa fall går omlott i fråga om tema, källor och tankegångar. Den äldsta texten är skriven under våren 2010, den senaste under vintern 2024. Här ges de ut för första gången på svenska.

Usein aprikoimme, mitä taide on. Se on osa todellisuuttamme, ja se vaikuttaa meihin, halusimme tai emme. Taide pakenee määritelmiä ja muuttuu alati. Se vaatii huomiotamme ja tarjoaa suurenmoisia elämyksiä mutta se myös kiusaa, hiertää ja härnää meitä. Taiteen ilmiöitä, muotoja ja merkityksiä voi hahmottaa ja tulkita lukemattomin tavoin.

Taiteentutkija Maria Hirvi-Ijäs tarkastelee esseissään erilaisia tapoja suhtautua taiteeseen, sen yhteiskunnalliseen rooliin ja sen muotoon tietona. Hän pohtii taiteen olemusta sekä teoreettisesti että käytännön esimerkkien - muun muassa Eija-Liisa Ahtilan, Heikki Marilan ja taiteilijaduo Lindan & Auran teosten - kautta. Vaikka kokoelman kahdeksan esseetä ovat kytköksissä eri tapahtumiin, keskusteluihin ja luentoihin, ne limittyvät toisiinsa temaattisesti. Vanhin kirjoituksista on keväältä 2010 ja tuorein on kirjoitettu alkuvuonna 2024. Tässä kirjassa ne julkaistaan ensimmäistä kertaa ruotsiksi.